【走在前 勇争先 善作为——在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下】

　　四月，走进南康区赤土畲族乡小岭村，漫山遍野的脐橙花缀满枝头，香气在山谷里浓得化不开。山坡上，疏花的、施肥的，三三两两忙碌其间。

　　2026年春，“十五五”开局。这个位于赣南腹地群山间的山村，正迎来自己的橙花季。

　　姚师亮家，一张泡茶台摆在堂屋左侧，茶具整齐，椅子围着。“在我们村，种脐橙的人家都有泡茶台。”他笑道，“就是没有麻将桌。”

　　记者走遍全村，印证了这句话。不忙时，村民聚在泡茶台旁，茶香袅袅中，信息互通了，技术交流了，关系也近了。

　　“闲下来就泡壶茶，聊怎么把橙子种好。”村党支部书记张清明说，“打麻将？没那闲工夫。”

　　种橙子，怎么就与“种和气”连在了一起？答案就藏在小岭人家袅袅茶香里。

　　产业筑基：有事干了，那些“鸡毛蒜皮”的计较就没了

　　早晨6时，天刚蒙蒙亮，姚师亮就带着剪刀出发。他家的脐橙园就在屋后山上。

　　二十多亩橙园正值花期。他弯着腰钻进去，手里的剪刀咔嚓作响。“花开得太密，果子就长不大。得一朵一朵地看，急不得。”忙到8时多，他下山扒几口饭，又回到果园。“中午歇会儿接着干，一直干到天黑。”他直起腰抹了把汗。

　　小岭村304户，288户种了脐橙，面积共有3100多亩，2025年产量455万公斤，产值2700多万元，人均脐橙收入近2万元。

　　这意味着，从春到冬，一年四季人都在果园里转。“忙，是真忙。”姚师亮说，“尤其是四月，有时候两口子一天都说不上几句话，一个在东山，一个在西山。”

　　村民张品祯算了笔账：光是四月的疏花期，一亩脐橙就需要五六个人工。3100亩，就是近2万个人工。全村劳动力不到800人，这意味着四月平均每人要在果园里干20多天。

　　“忙得没空吵架。”姚师亮笑着说，“有那工夫，不如泡茶台上喝杯茶，气就顺了。”

　　张清明在部队服役12年，2018年退伍。早在2009年，他就和家人种下1000多株脐橙树。“人闲是非多，有事干了，那些‘鸡毛蒜皮’的计较就没了。”他笑道，“不过光有事干还不够——置个泡茶台，就是让大家忙完了有个地方坐坐、聊聊。”

　　治理架桥：从“部分人抱团”到“一家人通气”

　　张品祯是小岭村最早种脐橙的人之一。2007年，他拉着村里39户果农，成立了富民脐橙专业合作社。这是南康第一家农民专业合作社，注册号001。

　　合作社没有严格门槛，没有统一品牌，没有复杂分配。它更像“互助组”——大伙凑一起买农资，量大价优；收获季节互相通气，共拓市场，避免压价；谁有新技术，就在地里交流。

　　“说穿了，就是‘抱团取暖’。”张品祯说。

　　效果，实实在在。农资统一采购，便宜一成左右；商量着卖，价格更稳。到2009年，成员发展到100多户，占全村三分之一强。

　　更重要的是，它把分散的农户组织起来。“大家经常在一起商量事，关系就近了，有事好商量，有矛盾也好化解。”

　　2020年，小岭村成立村集体经济股份合作社，覆盖全村农户。“没有搞统一销售，也没有按股分红。”张清明告诉记者。新合作社做的是服务和引导：请专家办培训班，帮村民采购农资询价，注册“畲族小岭橙”商标。

　　有村民问过“不分红入社干啥”，张清明这样解释：“合作社不是要给每个人分多少钱，而是帮每个人省下钱、多卖钱。统一采购农资便宜了，统一推广牌子打响了，这笔账比直接分钱更划算。”

　　姚师亮说，以前卖橙子最头疼果商人为压价。现在有了合作社，信息互通，谁卖了什么价都知道，心里有底。

　　从“部分人抱团”到“一家人通气”，小岭村完成了一次奔向共富的跃进。用姚师亮的话说：“不是合作社帮我们卖，是我们自己商量着卖，有了议价的底气。”

　　信任为锚：有事坐下来商量，比什么都强

　　信任，在小岭看得见摸得着。

　　村里搞危旧土坯房整治，需拆除彭志光家的老房子。他在外经商，村干部打电话去，他一口答应：“拆，该拆就拆。我在外面，一年回来没几趟，但每次回来，都能看到村里的变化。路修好了，快递车能开到家门口。”

　　信任，建立在透明的账本上。村集体每笔支出都公示，大事小情都开会商量。

　　2024年，村里拓宽进村主干道。施工到蔡隆全家门口时卡住了——需拆掉他家一间堆放杂物的附属房。

　　“路修好了对大家都有好处，但拆了连放锄头的地方都没有。”蔡隆全说。

　　张清明带着村干部上门，听他把话说完，当晚开户主会商量。最后方案定下来：村“两委”在山上脐橙园里帮他建一间工具房。蔡隆全点头说：“工具房在果园边上，干活更方便。” 

　　附属房拆了，路基拓宽了，山上的工具房也建好了。

　　另一件事发生在2025年。村民老康家的狗挣断绳子，跑到邻居老吴、老张家咬死几只鸡。关于赔偿问题，各有说法。

　　张清明得知后，提出建议：“这狗咬了一次，难保不咬第二次。不如把狗卖了，老康拿卖狗的钱补偿老吴老张家。狗卖了，就不用担心鸡再被咬了。”第二天，狗卖了400多元，两家各分200元，再无异议。

　　“这种事不处理好，要么吵到乡里，要么老死不相往来。”张清明说，“有事坐下来商量，比什么都强。”

　　记者从赤土畲族乡综治办了解到，自2018年全乡建立信访大数据系统以来，小岭村民的信访记录仅有两条。往前追溯，虽无系统数据，但据乡、村两级干部和村民回忆，此前二十年间，未听说有人去乡里、区里上访。

　　“这个数字放在全乡、全区都是罕见的。”乡综治办干部赵本强说。

　　江西省社会学学会副会长、赣南师范大学教授郑庆杰长期关注基层治理创新。在他看来，小岭村的善治实践，本质上体现了产业发展与社会治理的深度嵌合，“脐橙产业不仅创造了财富，更生成了以‘泡茶台’为纽带的公共空间——在这里，经济理性转化为情感认同，个体利益升华为集体共识。这种内生型治理机制，比外部制度嵌入更具韧性，为乡村治理提供了可复制的‘软性样本’。”

　　这些道理，小岭村人未必说得出来。但他们泡茶台上的那壶茶，替他们说了出来。

　　发展添翼：风浪中，有那壶茶

　　小岭村人不满足于只把橙子种好。他们知道，要在市场站住脚，还得有牌子。

　　早些年，富民合作社注册了“橙橙乐”商标。但张清明觉得，这牌子不够“小岭”。2023年，村里统一思路，起名“畲族小岭橙”，统一包装，盒上印畲族图腾纹样。隔壁崇义县龙勾乡的“石灰橙”远近闻名，张清明带村民去取经。“人家不藏私，怎么种、怎么管，都教。”姚师亮说。

　　一个大考验，2024年冬天，受市场大行情影响，脐橙收购价一度出现断崖式下跌。

　　“那是真慌了。”姚师亮回忆，“算来算去，忙了一整年，到头来可能连本都保不住。”

　　那阵子，茶凉了又续，续了又凉。杯里的茶叶浮浮沉沉，像极了果农们的心。

　　有人叹气说：“要不砍了算了。”但真举起刀，没人下得去手。村民的焦虑在蔓延，但没演变成怨气，更没引发纠纷。

　　张清明带村干部跑区里对接电商，联系外贸公司找出口渠道。转机在2024年底出现——一批脐橙经外贸公司检验收购后，搭上赣南脐橙出口专列，销往新西兰和新加坡。小岭村凭借多年积累的脐橙品质品牌基础，成为这批出口果品的供货基地之一。

　　消息传回村里，泡茶台边又热闹起来。这次不是焦虑，是兴奋。“以前想都不敢想，小岭橙能卖到国外去。”姚师亮说。

　　2025年，张清明提前布局，打通线上线下渠道。收获季节，快递车开到了果园边。“以前是等着客商来收，人家压价你也得认。现在我们自己有了渠道，底气更足了。”

　　连续两年市场波动，没动摇小岭人种橙的信心。更重要的是，这两年经历让他们明白：种橙子会遇到困难，但只要大家一起来扛，办法总比困难多。和气在顺境中让人舒心，在逆境中则让人安心。

　　和气开路：好日子，更有盼头

　　回望小岭村的发展之道，始终有一团和气在开路。

　　种橙子让村民忙起来，琐碎纠纷自然就少；泡茶议事让村民有商有量，农资、技术、销售实现互通有无；账目公开、大事共议，让干群相互信任，人心就顺；打响品牌让好果子卖出好价钱，日子更有盼头。

　　而泡茶台，正是“和气生财”的汇聚点。

　　每一条生财之道、相处之道、治理之道都不高深，但它们加在一起，就构成一张看不见的网，把全村304户人家连在一起。当村民忙着兴业、促产、增效、互助，那些曾经需要村干部出面调解的纠纷，就自然化解了。即便遇到市场风浪，这团和气也让大家抱得更紧。

　　用张清明的话说：“以前我们追求的是‘不上访’，现在追求的是‘都满意’。”

　　从“不上访”到“都满意”，小岭村凭借一团和气，走出了一条独具特色的乡村善治之路。

　　小岭人的“小秘诀”让“大道理”有了鲜活的承载：“拓宽增收致富渠道”“完善乡村治理体系”，落到村里，就是橙子卖得好、邻里不红脸、日子有奔头。

　　对此，张清明有着自己的理解：“扎实推进乡村全面振兴，不只是产业要强，人也要有精气神。我们在袅袅茶香中攒下的这团和气，就是最好的本钱、最强的底气。”

　　今日小岭，锚定“十五五”、实干开新局，正谋划进一步延伸产业链，脐橙加工、采摘旅游都在清单上——分拣包装车间怎么建、采摘游路线怎么走，张清明心里已有初步思路：稳住种植端的品质，做强市场端的品牌，再把增值端的加工、旅游收益留在村里，让每家农户都在产业链上找到自己的位置。

　　四月的脐橙花，正孕育着十月的黄金果，小岭村的泡茶台上，茶香依旧绵长。（记者龚建伟）