在二十九团第二中学（华山二中）的校园里，每天傍晚6点的铃声有着一种独特的魔力。铃声一响，全校上千名师生都会回到座位上，翻开一本书阅读。这雷打不动的半小时，被师生们称为“呼吸时间”。

田雪梅（左三）带领大阅读组老师开展课研活动。叶云清 摄

而让阅读像呼吸一样自然的，是一位自称“书虫”的副校长——田雪梅。

初见田雪梅，她正利用课间在办公室整理一摞厚厚的笔记本。翻开来看，上面满是工整的批注。从教10余年，从一名普通的语文老师成长为副校长，她的身份在变，但读书时手握一支笔圈点勾画的习惯，却像肌肉记忆般从未改变。

“这是我笨人的笨办法。”田雪梅笑着展示她的“阅读武器库”，“纸质书随手批注，电子书读完必做笔记归档，这样下次想找什么，一查就能找到。”

田雪梅正在给学生上大阅读课。叶云清 摄

这种对知识的梳理与敬畏，源自一次公开课上的震撼。那堂课讲的是《司马光》，当所有的孩子都顺着教参回答“司马光聪明、勇敢”时，一个平时酷爱读书的小女孩却举手说出了八个字：“泰山崩于前而色不变。”

那一刻，田雪梅心里咯噔一下。她意识到，阅读带给孩子的绝不是几个标准答案，而是一种超越年龄的胸襟与格局。为了让这份格局在校园里蔓延，她甚至用上了“激将法”。

“孩子们看的课外书，我都偷偷看完。然后我去班里下战书，让他们随便问书里的细节，如果我答不上来，我就认输。”田雪梅眼神里透着一丝狡黠，“这一招特别灵，小孩子的好胜心一下子就上来了，为了能‘考倒’田老师，他们把书都快翻烂了。”

田雪梅正在给学生上课。叶云清 摄

在田雪梅的课堂上，课文从来不是孤立的文字。讲李白的《铁杵成针》，她不只讲文言文翻译，而是引导学生回忆所有读过的关于“坚持”的故事。她将每一篇课文都看作一粒种子，试图通过日复一日地浸润，让学生把那一根根“铁杵”磨成照亮人生的“针”。

但这还不够。田雪梅清楚，书香校园不能只靠语文老师的一厢情愿。她开始推动一场大刀阔斧的阅读“四项改革”：课程化、社群化、仪式化、演出化。

田雪梅正在听学生分享读书心得。叶云清 摄

学校设立了专职阅读教师岗位，6个年级建立了跨班级的“书香共读群”。而那每天傍晚6点整、持续半小时的静默阅读，则是改革中最具仪式感的一环，那是全校师生共同守护的“结界”，任何事务都不能打扰。

“光是读还不够，得让孩子把书‘吃’进去再‘演’出来。”田雪梅说。每年固定的经典诵读展演，成了孩子们最期待的节日。当四年级的颜立行读完《鲁滨逊漂流记》，他在日记里写道：“我要有像松树一样坚韧不拔的毅力”；而读完《海底两万里》后，他的逻辑思维让数学老师都吃了一惊。

那个曾经满脑子奇怪问题、写作文“干巴巴”的吕沐孜，如今已经能娴熟地在作文里运用俗语和典故。“我现在知道蚂蚁怎么搬家，也知道宇宙是怎么来的了。”小姑娘的语气里满是得意。

对于田雪梅而言，书香不能只关在围墙里。看着孩子们将阅读习惯带回家庭，她正在筹划下一步动作——利用数字化平台，为每个孩子定制专属的“成长书单”。

“未来的思考是要带动家长阅读。如果父母在刷手机，却催孩子看书，这种教育是割裂的。”田雪梅的愿景中，家庭应该成为一个学习共同体，“我想让这座图书馆‘移动’起来，不仅在学校，更在每一个孩子的书房里、在每一次亲子的对话里。”

从一本书上的圈点勾画，到一所学校雷打不动的生物钟；从一位教师的执念，到一座校园流动的生态，田雪梅用十几年的时间证明：所谓书香校园，不在于藏书有多丰富，而在于是否有一群人，愿意共同走进那个由文字构建的辽阔世界。

审核：苏江生